Hasta siempre, Amtommio

Cuando un animal amado se enferma es todo angustia. Sin embargo, uno debe reponerse como sea y brindarle amor, tranquilidad, tratamiento y una buena alimentación. Los animales son muy perceptivos y Amtommio era el rey de la percepción.

Cuando adopté a Amtommio, allá por abril del 2010, no estaba en mis planes tener otro gato. Recién había llegado el Dr. Oli Shapiro a casa y lo último que necesitaba era seguir sumando animales. Sin embargo, cuando lo vi junto a sus hermanos, totalmente sucio y desamparado en un lugar de Belgrano R., supe que estábamos predestinados. Pagué por él un precio simbólico, como para cubrir los gastos del veterinario que lo había rescatado y lo traje envuelto en una toallita de mano. Él tenía menos de un mes y su mirada era conmovedora. Además, lloraba todo el tiempo y parecía muy frágil, tal vez porque acababa de escapar de la muerte y no confiaba en los humanos. Así y todo, ya se perfilaba como un luchador de pelo salvaje.

1. Un gatito Kurt Cobain.

Tan salvaje era su melena que en las veterinarias lo apodaron “Kurt Cobain”. Por aquellos tiempos yo sabía poco y nada sobre gatos: no entendía por qué rompían cosas, me frustraba cuando no me dejaban dormir y me sorprendía que me siguieran por toda la casa sin importar la hora. Amtommio era muy dependiente y vivía pegado a mí a tal punto, que en septiembre de ese año, me destrocé el pie intentando esquivarlo. Pasé seis meses en reposo con mi gato abrazado a mi pierna día y noche. 

2. El fibrosarcoma.

Los años pasaron y entre nosotros nada cambió: él no podía estar lejos mío y yo no podía estar sin él. Un día de verano yo tuve una pérdida y me asusté muchísimo. Mi primer impulso fue largarme a llorar y luego ponerme a jugar con mi gatito, igual que hacen las gatas. Y ahí fue todo un horror: le descubrí un bulto cerca del omoplato. Me repetí: no es nada no es nada no es nada pero lamentablemente no podía quitarme de la cabeza lo que acababa de palpar. Una semana más tarde arrancó nuestro periplo por todas las veterinarias del barrio y de Capital Federal también. Tony tenía tan solo 5 años, era un gato joven pero el pronóstico no era nada alentador: la biopsia señalaba fibrosarcoma producto de una vacuna y había que operarlo cuanto antes.

«Según el Centro de Cáncer para Mascotas, los tumores que desarrollan los gatitos después de la vacunación generalmente son fibrosarcomas, pero también pueden ser rabdomiosarcomas, histiocitoma fibroso maligno, sarcoma indiferenciado, osteosarcoma extrasquelético y condrosarcoma. Los tratamientos convencionales para los sarcomas relacionados con vacunas son las cirugías y la radioterapia. Desgraciadamente, debido a que este tipo de tumor se mueve rápidamente y la tasa de recurrencia es alta, el 40% de los gatitos presentan una recurrencia dentro de 1 a 2 años, incluso si se realiza una cirugía agresiva y radioterapias antes y después de esta”, explica Karen Becker.

Y así fue: dos años después de esa primera intervención quirúrgica, apareció el segundo tumor. Mi gato venía de pasar un episodio ultra traumático (se había rebanado misteriosamente una de sus orejas), eso le bajó las defensas e hizo que el tumor reapareciera con más fuerza. Mi primera reacción fue impedir que volvieran a abrirlo porque estaba tan estresado que su corazón no iba a soportar otra anestesia.

Hoy, luego de tanto camino recorrido, recuerdo ese momento con mucho amor: me había propuesto a toda costa bajarle el nivel de angustia. Entonces, empezamos a jugar mucho más, hice un cambio drástico en su alimentación, armé este blog, arranqué a meditar todos los días para controlar un poco mi nivel de ansiedad… Y con medicina antroposófica (la veterinaria usó viscum), logramos salir de este embrollo una vez más.

3. Relación simbiótica.

Es muy difícil explicar mi relación con este gato porque era algo muy fuerte e intenso, nos conectábamos desde otro lugar y por eso los veterinarios me decían que lo que le pasaba, era básicamente culpa mía. Al ser tan simbióticos, si yo me sentía mál, él también. “Vos lo estás enfermando y vas a terminar con su vida”, me repetían con vehemencia y en vez de tranquilizarme, yo me ponía peor porque sentía que todo esto era realmente mi culpa y no podía soportarlo. Hasta llegué a pensar en darlo en adopción para que pudiera tener una vida mejor de que la que llevaba a mi lado.


El 2018 fue todo un infierno porque en mi familia pasaron muchas cosas serias, graves, malas y yo estaba muy desbordada. Amtommio, desde luego, pasó ese año tomando remedios y entrando y saliendo de consultorios dos veces por semana. Estaba fuerte y hermoso pero a veces vomitaba o su pelo se ponía feo y la veterinaria me hacía llevarlo de urgencia. Los vómitos y un pelo en mal estado son dos síntomas que no hay que dejar pasar así nomás. Lamentablemente, en diciembre reapareció el tumor, de nuevo se habló y yo me negué. Quería seguir intentando con el viscum pero como había cambiado de veterinaria y no lograba conseguir la medicina, estaba completamente perdida. Finalmente, en el mes de marzo, decidí empezar un tratamiento de terapia neural y así fue como en poco tiempo, me quedé sin gato.

Amtommio era puro pelo y amor y cuando estaba bien, parecía un visón. Le gustaba afilarse las uñas en todos lados y rompía libros, cortinas, sábanas, mantas, toallas, paneles acústicos y puertas de armarios. También le encantaba sentarse debajo la silla donde yo trabajaba y mojarse la cabeza con el agua de la canilla de la cocina. Siempre caminaba a mi lado, chequeando mis pasos y me esperaba detrás de la puerta de entrada cuando yo salía. A veces se hacía el loco y se escapaba a la calle pero lo único que hacía era frotarse contra las baldosas y volvía a entrar, rapidito. Su último mes y medio de vida fue horrendo y no se lo deseo a ningún gato. Aún así, yo le cantaba canciones todos los días en busca de un milagro. Hasta le armé un playlist en Spotify con su nombre para que lo escuchase toda la noche y se sintiera acompañado.

“La muerte no es deprimente ni seductora: es simplemente un hecho de la vida”, dice Sogyal Rimpoché en “El libro tibetano de la vida y la muerte”. Ese libro lo leí cuando falleció mi papá y debería releerlo ahora, donde todo me parece tan doloroso e imposible de soportar. La vida sin Amtommio es rara y sinsentido pero me consuela saber que él ya no tiene que lidiar con más veterinarios, ni inyecciones, ni quirófanos. Me consuela saber que lo quise como a nadie, que su historia ha ayudado a muchos gatos a tener mejor calidad de vida y, sobre todo, que algún día, nos vamos a reencontrar.